Peut-on encore être patient quand on est médecin?

Sportif assidu, ce praticien était au gym lorsque son médecin l’a appelé. Le diagnostic tombe alors, sans prévenir. Il est grave. Il doit se rendre immédiatement à l’hôpital, où un lit l’attend. À son arrivée, son oncologue lui annonce que, si tout va bien, il pourra reprendre sa pratique dans un an. «Je pensais encore aller travailler ce soir-là», raconte celui qui n’avait emporté qu’un sac à dos, convaincu qu’on allait le stabiliser, amorcer la chimiothérapie puis le laisser poursuivre en ambulatoire.Ce témoignage fait partie d’une étude qualitative publiée le 9 septembre dans le JAMA Network Open. Au cours d’entretiens de 60 à 90 minutes, les chercheurs ont recueilli les récits de 22 médecins américains âgés de 43 à 77 ans, issus de sept spécialités et de 16 établissements. Tous avaient cherché à reprendre le travail après une maladie ou un événement médical mettant leur vie en danger, certains y étant parvenus, d’autres non. Sans surprise, leur identité de médecin n’avait pas disparu quand ils sont devenus patients. Mais ce que montre surtout cette étude, c’est que ces deux identités se chevauchent, parfois se heurtent, et que cette collision traverse ensuite la maladie puis le retour au travail.Une fois patients, certains continuent de raisonner comme des cliniciens. En racontant leur maladie, ils énumèrent symptômes, diagnostics différentiels, résultats ou pronostic, parfois avec la même distance que lors d’une présentation de cas. Face à ses propres symptômes, l’un formule déjà son hypothèse: «Je pense que je fais un AVC.» Un autre déroule son passage aux urgences comme s’il présentait le cas à un confrère: hémorragies sous-durales et sous-arachnoïdiennes, puis défaillances cardiaque, hépatique et rénale. Les chercheurs relèvent qu’à certains moments, ces médecins parlent d’eux-mêmes presque comme d’un patient qui leur aurait été confié.Leur expertise peut aussi leur servir. Elle les aide à comprendre le diagnostic, les examens, la prise en charge ou le pronostic. Mais elle a son revers: connaître les scénarios possibles nourrit parfois l’inquiétude et les amène à questionner les soins reçus. Après qu’un résultat a été publié par erreur dans son portail patient avant l’appel de sa médecin, l’un des participants y voit pourtant un avantage: «Heureusement que je suis médecin, parce que j’aurais perdu la tête si je n’avais pas compris ce que cela voulait dire.»Toujours médecin aux yeux des autresMais cette identité professionnelle ne s’efface pas non plus dans le regard de ceux qui les soignent. L’un raconte le malaise d’être pris en charge par des fellows qui avaient été ses étudiants. Un autre reçoit des explications écourtées, son équipe présumant qu’en tant que clinicien, il possède déjà les connaissances nécessaires. Il dit même s’être senti plus à l’aise avec les infirmières praticiennes et les adjoints au médecin: «J’avais l’impression de pouvoir être un patient. Je n’avais pas à être médecin. Je ne connaissais pas les réponses, parce que ce n’était pas ma spécialité.»Ce tiraillement ne vient donc pas seulement d’eux-mêmes. Les procédures hospitalières les ramènent à leur statut de patient, tandis que les attentes des soignants les renvoient à celui de médecin, supposé comprendre, savoir et parfois interpréter ses propres résultats. Chez plusieurs participants, cette contradiction finit par les empêcher d’être pleinement l’un ou l’autre. Les auteurs les décrivent alors «suspendus entre deux rôles, sans appartenir complètement à aucun des deux».Ce décalage avait déjà surgi dans un témoignage recueilli par Profession Santé pour un dossier consacré aux soignants devenus patients. Percuté par une voiture alors qu’il circulait à vélo, l’endocrinologue Rémi Rabasa-Lhoret avait repris connaissance à l’urgence avec un traumatisme crânien et huit fractures. Il avait d’abord hésité à dire qu’il était médecin, par crainte d’obtenir un traitement de faveur. Lorsqu’il l’a finalement révélé, le regard des soignants a changé. «À partir de là, j’étais supposé tout savoir. Je venais d’avoir deux chirurgies, ils voulaient m’intuber, j’étais dans le brouillard, mais je suis spécialiste du diabète, je n’y connais rien en chirurgie ou en orthopédie.»Sur le même sujet: Les soignants qui deviennent patientsPerdre le contrôleLa maladie bouscule aussi un autre réflexe bien ancré chez ces médecins: celui de garder la maîtrise. Habitués à comprendre ce qui se passe, à décider et à intervenir, ils se retrouvent soudain dépendants des autres. «C’est peut-être pire pour nous, les médecins, parce qu’on a l’habitude d’être en contrôle. [...] Quand c’est vous la victime, c’est vraiment effrayant», relate l’un d’eux.Chez certains, la maladie fait aussi voler en éclats un sentiment d’invulnérabilité entretenu pendant des années. «J’étais un très bon médecin, mais un très mauvais patient. Je n’avais pas vu de médecin depuis 25 ans. Je me croyais invincible, à faire des nuits dans un centre de traumatologie de niveau 1», raconte un participant.Dans le commentaire invité qui accompagne l’étude, Lisa Meeks et les Drs Rana Awdish et Christopher Moreland replacent ces récits dans une culture médicale où le «bon» médecin est encore souvent associé à l’endurance, au sacrifice de soi et à une performance sans interruption. Ces normes peuvent finir par associer compétence et endurance, vulnérabilité et échec professionnel. «Dans ces conditions, une maladie grave menace non seulement la santé, mais aussi le sentiment de soi et jusqu’à la possibilité d’appartenir à la médecine», écrivent-ils. Le retour au travail, enjeu d’identitéCette culture pèse ensuite sur la reprise. Plusieurs participants parlent du retour au travail moins comme d’une possibilité que comme d’un besoin. L’un raconte qu’on lui avait recommandé de ne pas reprendre avant trois mois, parfois six. «Moi, je me suis dit: hors de question que je reste à l’écart.» Pour d’autres, retrouver les patients, l’enseignement ou simplement le sentiment d’être productif revient aussi à retrouver une part importante de leur identité.Lire aussi: «Les médecins se connectent avec leur humanité lorsqu’ils deviennent patients»Pour ceux qui ne peuvent reprendre la clinique, la question devient parfois plus brutale. «Suis-je vraiment médecin si je ne m’occupe plus de patients?», se demande l’un des participants. Chez un autre, c’est son enfant de sept ans qui lui demande s’il est encore médecin puisqu’il ne soigne plus d’enfants. La remarque le heurte. Après avoir dû renoncer à plusieurs objectifs professionnels, il dit s’être accroché à celui de devenir professeur, comme à une «manière de préserver une place dans la médecine».Le milieu de travail peut alors aggraver ce bouleversement ou, au contraire, l’atténuer. Un médecin rapporte qu’on lui a même demandé de démissionner de la faculté de médecine parce qu’il ne voyait plus de patients. Lorsqu’on lui explique qu’il est le seul à avoir tenté de revenir après son diagnostic, il rétorque: «Ça dit quelque chose de votre système.» À l’inverse, un autre médecin décrit des collègues qui anticipaient ses besoins, lui proposant spontanément de se reposer ou de lever le pied.Retrouver sa placeReprendre le travail ne suffit d’ailleurs pas toujours à retrouver sa place. «Un retour réussi ne garantit pas le sentiment d’appartenance», préviennent ainsi les auteurs du commentaire invité. Ils plaident notamment pour des politiques de congé et de retour plus souples, le maintien des liens avec les collègues pendant l’absence, la possibilité de parler de sa maladie sans craindre d’être jugé ou pénalisé, et des accommodements considérés comme des soutiens professionnels ordinaires.Après la maladie, les trajectoires divergent. Plusieurs sont parvenus à intégrer cette expérience à leur identité professionnelle; quelques-uns restent profondément ébranlés. L’un des participants en tire cette conclusion: «Être médecin fait partie de ma vie, mais ce n’est pas ma vie. J’aurais aimé comprendre cela plus tôt.»RéférencesEllison AM, Wu K, Jones F, et coll. Physicians’ Experiences With Life-Threatening Illness and Return to Work: A Qualitative Study. JAMA Netw Open. 2026;9(9):e2632989. doi:10.1001/jamanetworkopen.2026.32989 Meeks LM, Awdish R, Moreland CJ. Professional Identity After Critical Illness-Every Physician Becomes a Patient. JAMA Netw Open. 2026;9(9):e2632901. doi:10.1001/jamanetworkopen.2026.32901

Peut-on encore être patient quand on est médecin?

Pour accéder au contenu, connectez-vous ou créez un compte gratuit.

Catégories connexes