À quoi servent les médecins?

Ma patiente avait attendu trois mois pour me consulter, espérant que je puisse lui proposer une autre solution. Je l'avais déjà vue, lorsque son problème était récent et qu'une prise en charge en cabinet était envisageable. Cette fois-ci, ses symptômes s'étaient aggravés, les options précédentes n'étaient plus suffisantes et une intervention chirurgicale s'imposait.Elle le savait avant même d'arriver, du moins comme certains patients connaissent déjà l'issue à laquelle ils espèrent encore échapper grâce au médecin. On lui avait déjà annoncé que le délai d'attente pour consulter un chirurgien serait de plus d'un an, et elle comprenait ce que signifierait une année supplémentaire de symptômes. Elle est revenue avec l'espoir que nous avions négligé quelque chose, qu'une simple consultation pourrait rendre l'opération inutile, ou du moins atténuer l'angoisse de l'attente.J'aurais voulu qu'il y ait une autre option.Je suis gynécologue et je comprenais ses besoins. Je savais pourquoi les traitements dont nous avions discuté n'étaient plus suffisants, quelle intervention serait nécessaire et comment elle serait réalisée. À un autre moment de ma carrière, ou avec d'autres autorisations hospitalières et un accès au bloc opératoire, j'aurais pu la réaliser moi-même.Aujourd'hui, mon travail se déroule exclusivement en cabinet, où les soins que je peux prodiguer se limitent à la conversation, l'examen clinique, les investigations et la prescription. Bien que je sois spécialisée en hormonothérapie reproductive, les connaissances nécessaires au reste de la médecine sont toujours présentes. Ce qui a disparu, c'est le moyen de transformer ces connaissances en traitements.À lire aussi: Enfermée dans un carré: enseigner, apprendre et apprivoiser la solitude de l’écranJ'ai réexaminé son dossier médical, en partie par nécessité clinique, en partie parce que je souhaitais que les faits se réorganisent et aboutissent à une autre conclusion. J'ai passé en revue les options restantes, sachant qu'aucune ne résoudrait le problème qui l'avait ramenée. Des mesures temporaires étaient envisageables, mais chacune me semblait dérisoire face à l'urgence qui nous séparait.Finalement, elle s'est mise à pleurer.Ses larmes exprimaient l'épuisement de l'attente, la peur de ce qu'une année supplémentaire pourrait lui prendre et la déception de constater que le médecin en qui elle avait confiance ne pouvait lui apporter l'aide espérée. Derrière ses paroles, je percevais la question que les patients se posent si souvent lors des consultations médicales: si vous comprenez ce qui ne va pas et que vous savez comment y remédier, pourquoi ne pouvez-vous pas le faire?Il existe plusieurs explications: manque de temps opératoire, limites de la pratique, filières d’orientation, privilèges institutionnels et nombre insuffisant de spécialistes pour répondre à la demande. Chacune est vraie et, ensemble, elles constituent la structure du problème. Aucune n’a changé ce qui se passerait lorsqu’elle quitterait la pièce.Elle attendrait encore, et je saurais toujours ce dont elle avait besoin.Nous sommes repartis déçues, chacune pour des raisons différentes, face à ce même échec. Elle était venue chercher des soins et s'était retrouvée orientée vers un autre médecin. J'étais devenue, à cet instant précis, une médecin capable de discerner la marche à suivre sans pouvoir la mettre en œuvre. Cette rencontre a ébranlé l'idée que je m'étais longtemps faite du rôle des médecins.Nous sommes formés à nous percevoir comme les auteurs des soins. Un patient arrive avec des symptômes, et nous rassemblons les détails épars en un récit cohérent; nous identifions le conflit, en interprétons le sens et proposons la suite des événements. La formation médicale nous enseigne la grammaire du diagnostic et du traitement, tandis que l’expérience nous apprend à réorienter le plan lorsque la maladie refuse de suivre l’évolution prévue.Pourtant, nombre de médecins exercent aujourd'hui moins comme des auteurs que comme des personnages d'une histoire dont les décisions les plus importantes ont déjà été prises ailleurs. Le traitement existe, mais l'accès à celui-ci est impossible en temps opportun. L'examen est indiqué, mais le patient ne remplit pas les critères requis pour y avoir accès. L'orientation vers un spécialiste est urgente au sens commun du terme, et pourtant, elle se retrouve dans une file d'attente dictée par des besoins tout aussi urgents.Ne manquez pas: Évitez la case médecin, payez le scanner, sabotez le systèmeLe médecin demeure responsable de reconnaître ce qui devrait se produire, tout en ayant un contrôle de plus en plus limité sur la possibilité même que cela se produise.Pour la patiente, cette distinction peut être imperceptible. Elle voit le médecin en face d'elle et suppose, à juste titre, que l'expertise s'accompagne de la capacité d'agir. Pour le médecin, le savoir et la capacité d'agir, autrefois si étroitement liés qu'ils semblaient synonymes, commencent à se dissocier.Il y a un sentiment d'impuissance particulier à savoir précisément ce dont un patient a besoin sans pouvoir y répondre. L'incertitude permet au moins de mener des recherches et d'espérer qu'une solution émerge. L'inaccessibilité, elle, n'offre aucun refuge. La réponse est déjà connue; ce qui manque, c'est le lien entre le savoir et le soin.En tant que médecins confrontés à ce manque de coordination, nous cherchons d'autres moyens de rester utiles. Nous proposons des mesures transitoires, peaufinons les lettres d'orientation, passons des appels et documentons la gravité de la situation, dans l'espoir qu'un détail, même infime, puisse faire progresser le patient. Ces efforts comptent parfois. D'autres fois, ils deviennent des gestes de résistance face à l'impuissance, des façons de rester actifs lorsque toute action concrète nous échappe.À quoi sert un médecin lorsqu'il peut diagnostiquer mais ne peut traiter? Que devient l'expertise lorsqu'elle permet d'identifier l'intervention nécessaire mais ne peut y avoir accès?Le patient supporte le plus lourd fardeau, vivant avec les symptômes et subissant les conséquences de chaque mois d'attente supplémentaire. Pourtant, une modification s'opère aussi chez les médecins, qui constatent régulièrement des besoins qu'ils sont structurellement empêchés de satisfaire. Au début, chaque rencontre peut être vécue comme un échec personnel. Finalement, on s'adapte, en se réfugiant dans le langage passif des systèmes sous tension: la demande d'orientation a été transmise, le patient sera contacté, l'intervention n'est pas disponible dans cette clinique. À force de répétition, la déception finit par devenir une habitude.À découvrir aussi: Les femmes ont difficilement accès à des soins pour leur ménopauseC’est ici que je reviens à mon point de vue d'auteure. On imagine souvent l’écriture comme la capacité de reprendre le contrôle, mais un auteur honnête reconnaît aussi quand le cadre lui-même devient partie intégrante du conflit. Il perçoit les forces qui contraignent ses personnages sans pour autant les reléguer au second plan.Ma patiente et moi n'étions pas à l'origine de la pénurie de soins chirurgicaux. Nous étions simplement les personnes présentes au moment où ses conséquences se sont concrétisées.Je pouvais documenter la gravité de ses symptômes, lui apporter un soulagement temporaire et rester présente pendant son attente. Ces gestes étaient importants, même s'ils n'étaient pas suffisants simplement parce que c'était tout ce que je pouvais faire. L'écoute a du sens, le témoignage compte et la présence peut être thérapeutique, mais l'empathie ne peut pas remplacer un bloc opératoire, et la compassion ne doit pas atténuer le poids de l'absence de soins.Les médecins ne sont peut-être pas toujours les artisans des soins. Parfois, notre responsabilité consiste à décrire la situation avec exactitude: le traitement existe, l’expertise est là, le besoin est évident, mais le chemin qui les sépare est devenu excessivement long.La patiente a quitté mon bureau, confrontée à la même attente qu'elle avait espéré pouvoir éviter grâce à moi. Je suis restée sur place, consciente d'avoir compris son problème, d'avoir identifié la solution, et pourtant, je n'étais pas parvenue à l'en rapprocher.Cette rencontre m'a marquée car elle m'a laissée avec une question qui me semble de plus en plus centrale en médecine:À quoi sert un médecin lorsqu'il sait comment l'histoire devrait continuer, mais qu'on ne lui a donné aucun moyen d'écrire le chapitre suivant?La Dre Ginevra Mills est endocrinologue de la reproduction et spécialiste de l'infertilité. Elle est basée à Victoria, en Colombie-Britannique.

À quoi servent les médecins?

Pour accéder au contenu, connectez-vous ou créez un compte gratuit.

Catégories connexes